"Sou Nujood, dez anos e divorciada" Final

Final
Por: Nujood Ali e Delphine Minoui (foto: Delphine Minoui)
Revista Seleções, ed. 08/11 

Nujood com Shada.

O Juiz

                O juiz Abdo não consegue esconder sua surpresa.

- Você quer se divorciar?

- É.

- Mas...Quer dizer que é casada?

- Sou.

                Os traços dele são distintos. A camisa branca destaca a pele azeitonada. Mas, quando escuta minha resposta, seu rosto se entristece.

- Com essa idade? Como já pode ser casada?

                Sem me preocupar em responder à pergunta, repito com voz decidida:

- Quero o divórcio.

                Nervoso, ele começa a coçar o bigode. Ah, se pudesse me salvar!

- E porque quer o divórcio?- continua.

                Olho-o bem nos olhos.

- Porque meu marido me bate.

É como se eu lhe tivesse dado um tapa na cara. A expressão dele se paralisa de novo. Sem hesitar, me pergunta:

- Você ainda é virgem?

                Engulo em seco. Sinto vergonha de falar dessas coisas. Mas nesse instante entendo que, se quiser vencer, tenho de falar.

- Não. Eu sangrei.

                Ele fica chocado. Consigo ver sua surpresa e sua tentativa de ocultar as emoções. Depois respira fundo e diz:

- Vou ajudá-la.

                Sinto-me aliviada. Vejo-o pegar o celular e noto que está com a mão trêmula. Com sorte, ele agirá depressa e naquela mesma noite poderei voltar para a casa dos meus pais e brincar com meus irmãos e irmãs como antes. Divorciada! Sem aquele medo de ficar sozinha, ao anoitecer, no mesmo quarto que meu marido.

                Um segundo juiz vem nos encontrar na sala e acaba com meu entusiasmo.

- Minha criança, isso pode levar muito mais tempo do que você pensa. E, infelizmente, não posso lhe prometer o que quer.

                Esse segundo homem é Mohammad AL-Ghazi, o juiz-presidente. Ele diz nunca ter visto um caso como o meu. Os dois me explicam que, no Iêmen, é comum as meninas se casarem muito jovens, com menos do que a idade legal de 15 anos. Uma tradição antiga, acrescenta o juiz Abdo. Mas até onde ele sabe, nenhum desses casamentos precoces acabou em divórcio, porque nenhuma menininha, até então, tinha ido ao tribunal.

- Teremos que achar um advogado- explica Abdo.

                Será que eles entenderam que, se eu voltar para casa sem garantias, meu marido irá me buscar e a tortura recomeçará?

- Quero me divorciar!- Franzo bem a testa para mostrar que estou falando sério. O som da minha própria voz me assusta.

- Acharemos alguma solução – murmura AL-Ghazi, endireitando seu turbante.

                O relógio acaba de dar duas horas, quando todos os escritórios se fecham. Hoje é quarta-feira, e o fim de semana muçulmano está prestes a começar.

- Não há a menor chance de ela voltar pra casa – continua.  Abdel Wahed um terceiro juiz, se apresenta para me oferecer ajuda. A família dele tem espaço para me abrigar. Estou salva, pelo menos por enquanto.

                Às nove horas da manhã de sábado, estamos na sala de Abdel Wahed no tribunal, com Abdo e Mohammad AL-Ghazi, que estava muito preocupado ao dizer:

- De acordo som a lei iemenita, é difícil voc entrar com um processo contra seu marido e seu pai.

                Como muitas crianças nascidas em aldeias iemenitas, eu não tinha certidão de nascimento e era jovem demais para entrar com um processo contra alguém. Um conrato fora assinado e aprovado pelos homens da minha família, e era válido, de acordo com a tradição iemenita.

- Por enquanto – disse Mohammad AL-Ghazi aos colegas-, temos de agir depressa. Sugiro que ordenemos a prisão temporária do pai e do marido de Nujood. Se quisermos protegê-la, é melhor que estejam presos do que em liberdade.

                Prisão! Será que aba um dia me perdoaria? Fui tomada pela vergonha e pela culpa.

                No Iêmen não havia abrigo para meninas como eu, mas não podia continuar com a família de Abdel Wahed, que já,tinha feito tanto por mim.

- Quem é seu tio favorito? – perguntou um dos juízes.

                Achei que  a melhor opção seria Shory, irmão do omma, soldado reformado com certo prestígio na família. Morava com as duas esposas e os sete filhos num bairro não muito longe do nosso. É verdade que não se opusera ao meu casamento, mas pelo menos não batia nas filhas.

                Shoyi não me fez muitas perguntas e deixou que eu brincasse com minhas primas. No fundo, acho que meu tio ficou tão consternado quanto eu com aquilo tudo.

                Nos três dias seguintes, passei a maior parte do tempo no tribunal, torcendo por um milagre. Quantas vezes mais teria de ir lá? Abdo me avisara que meu caso era bastante incomum. Mas o que fazem os juízes quando enfrentam um caso desses?

                Estou aprendendo a resposta com Shada. Todos dizem que ela é uma das melhores advogadas do Iêmen e luta pelos direitos das mulheres. É bonita e tem cheiro de jasmim. Assim que a vi, gostei dela. Não cobre o rosto. Usa uma capa comprida, preta e sedosa, e apenas um véu colorido na cabeça.

Quando veio falar comigo pela primeira vez, vi como me olhou com grande emoção, antes de exclamar:”Céus!”. Depois, conferiu  o relógio, abriu a agenda e reorganizou os compromissos marcados, telefonando para familiares, amigos e colegas; várias vezes eu a ouvi dizer:” Tenho de assumir um caso importantíssimo.”

                Essa mulher parece ter uma determinação infinita.

- Nujood, eu não a abandonarei – ela me sussurra. Sinto-me segura ao seu lado. Ela sabe como achar as palavras exatas, e sua voz melodiosa me calma.

- Pode me prometer que nunca mais voltarei à casa de meu marido?

- Farei o possível para impedir que ele volte a machucá-la. Mas você tem de ser forte, porque pode levar algum tempo. A parte mais difícil já passou. A parte mais difícil foi ter forças para fugir, e isso você fez muito bem. Agora, posso lhe fazer uma pergunta? Como conseguiu coragem para fugir e ir ao tribunal?

- Coragem para fugi? Eu não agüentava mais as maldades dele. Simplesmente não agüentava mais.

O divórcio

                O grande dia veio antes do que se esperava. O tribunal estava cheio. A campanha de Shada nos meios de comunicação dera certo; eu nunca vira tantas câmeras. Debaixo do meu véu preto, estou suando muito.

                “Nujood, um sorriso!”, grita um fotógrafo. Uma fila de câmeras se forma à minha frente. Agarro-me a Shada. Seu aroma me tranqüiliza, aquele cheiro de jasmim que agora conheço tão bem.

                Lá no fundo, me sinto totalmente paralisada, incapaz de me mexer. Como acontece um divórcio? E se o monstro simplesmente disser não? E  se ele ameaçar o juiz?

                Na entrada do tribunal, os câmeras começas a se acotovelar para conseguir um ângulo melhor.

                Tremo: vejo aba e... o monstro sendo escoltados por dois policiais. Os presos parecem furiosos. Ao passar à nossa frente, o monstro baixa os olhos e depois se vira de repente para Shada.

- Cheia de si, eihn? – grunhe.

                Shada nem pisca. Seu olhar revela todo o desprezo que sente por ele. Aprendi muito com ela.

-  Não lhe dê ouvidos – me diz.

                Meu coração pula. Quando ergo os olhos, vejo-me fitando os de aba. Ele parece tão nervoso! “Honra”, diz. E ao ver seu rosto, começo a entender o que significa essa palavra tão complicada.

                Vejo nos olhos do meu aba que ele está zangado e envergonhado ao mesmo tempo. Estou furiosíssima com ele, mas não posso deixar de sentir pena também. O respeito dos outros homens: eis o que é tão importante aqui.

                Mohammad AL-Ghazi, juiz-presidente do tribunal, senta-se atrás da sua mesa alta. O juiz Abdo ocupa a cadeira ao lado dele.

- Em nome de Deus Todo-Poderoso e Misericordioso, declaro aberta a sessão deste tribunal – anuncia AL-Ghazi, fazendo sinal para nos aproximarmos.

                Shada me sinaliza para segui-la. À nossa esquerda, aba e o monstro também avançam. Sinto a multidão ferver atrás de nós. Nesse exato momento, parte de mim daria tudo pra ser um minúsculo camundongo.

                É a vez de o juiz Abdo falar:

- Temos aqui o caso de uma menininha que foi casada contra o seu consentimento. Depois que o contrato de casamento foi assinado sem o seu conhecimento, ela foi levada à força para a província de Hajja. Lá, o marido a agrediu sexualmente, quando ela sequer atingira a puberdade e não estava pronta para ter relações sexuais. Também a espancou e insultou. Ela veio aqui hoje para pedir o divórcio.

                Al-Ghazi bate na mesa algumas vezes com um martelinho de madeira.

- Escutem-me com atenção – diz ele à criatura que odeio – O senhor se casou com essa menininha há dois meses, dormiu com ela, bateu nela. É verdade? Sim ou Não?

                O monstro pisca e responde:

- Não, não é verdade! Ela e o pai concordaram com o casamento.

                Agarro-me à capa de Shada e digo: “Ele está mentindo!”.

                O juiz volta para o meu pai.

-O senhor concordou com o casamento?

- Concordei.

- Que idade tem sua filha?

- Minha filha tem 13 anos.

                Treze? Ninguém nunca me disse que eu tinha 13 anos. Torço as mãos, tentando me acalmar.

- Casei minha filha porque temia que fosse seqüestrada.

                Não entendo nada do que ele diz. Suas respostas são vagas e complicadas, e as perguntas do juiz ficam cada vez mais incompreensíveis. As vozes se elevam. Os acusados se defendem. O barulho na sala aumenta enquanto meu coração bate mais depressa.

                O juiz faz um sinal para que sigamos até a outra sala, longe do público.

- Faez Ali Thamer, o senhor consumou o casamento? Sim ou não? – pergunta o juiz.

                Prendo a respiração.

- Consumei – admite o monstro – Mas fui gentil com ela, fui cuidadoso. Não bati nela.

                A resposta dele é como um tapa na cara, que me fez lembrar todos aqueles outros tapas, os insultos, o sofrimento.

- Isso não é verdade! – berro, descontrolada de raiva.

                Todos se viram para me olhar. Mas sou a primeira a me espantar com a explosão.  Depois disso, tudo aconteceu depressa.  O monstro diz que meu pai o traiu quando mentiu sobre minha idade. Aí aba fica furioso e diz que ele concordara em esperar até que eu fosse mais velha para me tocar. O monstro anuncia que está disposto a aceitar o divórcio, mas com uma condição: que meu pai devolva o dote. E aba replica que nunca recebeu nem um centavo.

                É como uma feira! Quanto? Quando? Como?

                No fim sou salva pela decisão do juiz, que anuncia:

- O divórcio será concedido.

16 de setembro de 2008

                O divórcio mudou a minha vida. Quando saio às ruas, as mulheres me chamam para me dar os parabéns. Recentemente, saí da casa do meu tio e voltei a morar com meus pais. É como se fingíssemos esquecer o que houve.

                Meus pais se mudaram para outro bairro. Aqui posso ficar de olho em Haïfa. Se alguém ousar pedir a mão dela, protestarei. E, se ninguém me der ouvidos, chamarei a polícia.

                Meus pesadelos pararam há algumas semanas.  Agora, sonho com a escola. Uma associação humanitária internacional paga a escola para mim e Haïfa. Quando crescer, serei advogada como Shada, para defender outras menininhas como eu.

                Uma das professoras nos convida a sentar nas cadeiras. Escolho uma perto da janela. Com meu uniforme verde e branco, sou apenas uma das 50 meninas da classe, aluna do segundo ano da escola primária. Quando voltar para casa, terei exercícios e desenhos coloridos para fazer.

                Hoje, finalmente sinto que me tornei uma menina normal de novo. Como antes. Sou apenas eu.

Epílogo: em abril de 2009, o parlamento iemenita aprovou uma nova lei que eleva a idade de consentimento legal para 17 anos, derrubada no dia seguinte por pressão dos partidos conservadores de oposição. A mudança da idade de consentimento legal ainda está sendo negociada.